致不孝之子

    我現(xiàn)在在夜里，還能聽到母親在隔壁費(fèi)勁地喘息和嘆息。我有時(shí)抱著她到客廳，有時(shí)和兒子一起，我抱著上半身，兒子挾著奶奶的腳踝到洗手間，或者妻子像喂孩子一樣，在湯匙里把藥弄碎，母親嘴角耷拉，藥從沒有牙的牙床流下。

    母親，把她的全部衰老展現(xiàn)，就像給我展現(xiàn)數(shù)年后自己的模樣。我現(xiàn)在40歲，正是母親生我的年齡，母親生我的時(shí)候大雨連綿。

    由于接生婆沒有處理好我的臍帶，一連四十多日，我的臍帶總是冒血水，母親不敢挪動(dòng)我，我的右臉就一直貼著家里破舊的床，后來，人們就喊我“偏臉”。

    我的出生給母親和父親添了希望，也因?yàn)檫@個(gè)活口而屈辱，這屈辱像胎痣烙在了我的心靈。母親在月子里，沒有紅糖沒有雞蛋，想喝一碗小米飯而不得，家徒四壁，父親就求生產(chǎn)隊(duì)里的頭目，看是否能接濟(jì)一下，為產(chǎn)婦熬一碗小米稀粥溫補(bǔ)虛弱的身子。因?yàn)樵谖页錾�的時(shí)候，村里死掉個(gè)大隊(duì)干部的父親，生產(chǎn)隊(duì)給他家送去了幾布袋的谷子玉米和地瓜干，但那鄉(xiāng)里小兒一口回絕。一生沒有尊嚴(yán)的父親，在鄉(xiāng)里任人辱笑的父親，在眾人的眼下，跪在地上，喊了那人一聲“爹”，但即使這樣，也沒有換來半粒米。母親躺在敗舊的房里盼望著米下鍋的時(shí)候，父親從地上爬起，去投井，后被人救起。我后來常想，人間是否有輪回？因?yàn)槲业纳�，就必得父親的死，就非得父母遭受屈辱，并且使這屈辱澆灌我成長。

    母親一輩子生育了五個(gè)兒女，但前兩個(gè)都只存活幾天，當(dāng)母親真正做母親的時(shí)候，她快三十歲了，所以她十分看重孩子，而且像大多數(shù)農(nóng)村母親一樣，她重男輕女的意識(shí)十分濃重。

    母親守著我的童年、少年，一直到我到縣城讀書，后來我見母親，成為走親戚，一年只有很少的幾次。