父親的墓志銘

　　父親是什么？父親不是漢語里的一個音節(jié)加上另一個音節(jié)，父親不是肉體不是精神意味的形式，父親不是讓人肆無忌憚地在墳頭撒尿的枯骨。父親是什么？他在生前你可詛咒他生之渺小，他死后你可以像忘掉一切生物一樣將他靜靜地忘掉，父親曾蒙受屈辱，父親不曾起自榛芒篙萊，把劍四顧，爾后欲哭無淚，爾后念天地之悠悠，父親不曾殺人子奪人妻，父親不是勇者，父親不曾懸首級于鞍下，凝目四野，爾后大笑退去。
　　父親沒有鐵的心腸。
　　父親不知道天道所系。
　　父親只是一個謎，他只是濃重血統(tǒng)鏈條中的一節(jié)，多年前的懷孕你不覺察，多年前的準備你不知道，你是一芥微塵懸浮于混茫的天地，是父親固定了你整合了你，把你由黑暗送到透明。是他，唯他有慧目，識你于暗夜，點撥你佑送你；是他，唯他為你“砉”地一聲鉗開了生的閘門。
　　父親，就是不知不覺地制造你生命的人；
　　父親，就是你在生命的行程中越來越接近的那個人。
　　你不理解父親，你把父親當成一種不可再生的資源，卻不加珍重地損耗它浪費它，你不知節(jié)制地使用它，占用他的生命耗用他的時間，什么時候，象對待土地上老玉米一樣，對父親說一聲：得罪了呢？你不曾想過，就像不曾感恩過土地一樣，你盡可以污損它貶低它，你盡可以為他命名，然而父親依然是父親。
　　父親象土地，他承受沛雨，他種下谷物，他有霜雪，他也有狂風，只有溫柔是不夠的，只有默默的承受是不夠的，父親，他在你馴順的時候給你剛健，在你顫粟的時候給你溫暖，父親不只是善，他始終有性格，但是，你不曾理解它，他沉默，他忍受，他最終歸于無語，在最后的時候，我怎樣表達對父親的言語？
　　我不能說我理解父親，但我忠心地愛父親。雖然我們在一起不曾交流，在最后的時候，他失去了言語，失去了手臂和腳步，他只有躺在病床上，他的無言象是一尊渾樸的宇宙，他通達千古，他是一，他是一切的表達，他是農(nóng)民，他也是本真和權力。
　　雖然我曾鄙薄過父親，雖然我曾想象過智者或勇者的形象，但是我最終是認定的，生命不可選擇，選擇的是你的努力。
　　父親在魯西平原上是一個什么樣的人呢？他無言，他亦無能，他不能按自己的性格生活，他只是活在別人的話語中，在我能獨立表達我的意念時，我懷疑過這個權力話語的世界次秩序，但我從未動搖過對父親的信念。
　　父親是一個什么樣的人呢？父親是一個弱者，弱者就是由他人發(fā)言，弱者就是由他人支配，弱者就是由他人擺布。
　　在平原深處一個名叫“什集”的小鎮(zhèn)里，已經(jīng)七十一歲的父親，腦部出血，失語癱臥在鄉(xiāng)村簡陋的只有三排房屋的醫(yī)院里，醫(yī)院里有幾品排白楊樹，醫(yī)院后邊是河，使人感到了生命的漠然和殘酷，我想起了“風蕭蕭兮易水寒”及“白楊多悲風”。
　　我亦覺得，父親走到這一步，是命運對我捉弄和必然。
　　當我兩個月前坐車從什集走過的時候，我看見父親在街上張望。這個純正的農(nóng)民，他不知他的兒子從什集經(jīng)過，當我和朋友孟泉下車時，他一時失語，孟泉和我與父親匆匆說了幾句話，就慌忙告別了。
　　我不知道，這竟是突病的父親在此岸世界上對我說的最后的話語。當我再一次見到他，父親已躺在了鄉(xiāng)間破敗的醫(yī)院里，無辭無言，只有眼睛失神地浚巡著這個世界和他的淚眼婆姿的兒子。
　　父親不會走動了，在我幼時，一個人推動一砣石磨，在黎明和雞叫聲中磨碎瓜干養(yǎng)護家口的父親，不會走動了。
　　父親離我很近，他就在我眼下，他無言，我亦無言。
　　就象打量一穗親愛的老玉米和鄉(xiāng)間的麥子一樣，我打量著父親；麥子熟了，麥子就脫落，親愛的麥子無言，父親亦無言。
　　父親是在我到北京大學求學時，猝然發(fā)病的，當我于１９９４年元旦的次日趕到平原深處的老家時，父親已失語五天。
　　 … …就在兩個月前，當我和孟泉乘車從我的家鄉(xiāng)什集街道穿過時，我看見一個純樸的老人打量著車隊，當我們停在他面前,父親竟然手足無措了。
　　這個純正樸拙的農(nóng)民在新拓展的街道上，打量著來來往往的行人，也是這一次，孟泉說到春節(jié)來看望他。
　　等他病倒了，母親告訴我，父親準備好了一身新衣服，說到春節(jié)見客人用，整整兩個月，那天在街道站著的純正農(nóng)民，今日卻躺在距離土地二尺左右的病床上。
　　我仔細地審視著病床上的父親，一張完整陌生的面孔攢擊著我，他的假牙拿掉了，他的鼻梁和嘴巴由于中風都有些變形… …胡須很長，眼仁暈濁，兩個月的分離，生活和命運已改變了他模樣。
　　這是和我血統(tǒng)最親近的父親？
　　 “父親”！我用眼睛盯著他的眼睛。
　　父親不能言語，他眼里有淚，病房的后邊是一條河，滿是冰凌的河上，有殘破的蘆葦。
　　這是一所鄉(xiāng)間的醫(yī)院，幾排房屋，荒草沒徑，房子的這頭住著父親，房子的那頭住著一個產(chǎn)婦，在夜里，我看見產(chǎn)婦房間里透出的朦紅的光和哭聲，覺出生死竟是這般近，只有十米抑或五米了。
　　我曾在一篇名叫《白棺》（刊于《青年文學》１９９３.８）的散文里，描寫過父親打制棺材的坦然心情，但不料，父親最后竟以癱瘓、昏迷、失語面對這個囂擾的世界。
　　我知道，現(xiàn)在不是一絲不茍回憶父親的時候，可能在隨后的某一日痛定思痛的時刻，或是某個靜穆的黃昏，或是某個有星無星的暗夜，深巷犬吠，聲如遠豹，我再慢慢地總結(jié)父親，認識父親。
　　望著眼前臥床失語的父親，我就想起當生活逼迫無奈，曾到機井尋死的那人，那時我才出世三天，他向隊里干部討一點谷子，他向鄉(xiāng)里小兒跪倒，喊出最屈辱的一個字口（刪去一字），父親不是韓信，他受的屈辱也遠甚至于胯下，然而他最終選擇的是機井；都過去了，幾十年后，當兒子到菏澤工作的時候，父親每次到城里，懷里揣著的是一個用錫打制的酒壺，那壺鄉(xiāng)間喚“嘖壺”，需倒旋才能打開蓋子，把壺放在近身的衣服里，酒也就有了體溫，我常想飲酒是天才的最好下場，想不到一生屈辱、不能明白表達自己意志的父親，一生平庸無愧的父親，竟和天才們殊途一歸：飲酒，是他們共同的出路。
　　父親不識字，他不知曉世上還有他兒子所從事的寫作，他不知曉有所謂的詩歌小說散文等事體和稱謂，他不會說話，最終上蒼也剝奪了他說話的權利。
　　我也知道世道的變幻，人將老去。我也知道墓草何蒼黃！
　　世間沒有所謂的“龍種”，有的只是野心；世間也沒有所謂的成功，有的只是機遇。這些父親都不具備，他只有默默地承受，他不是勇者，亦非智者，他不是一個人生的表演論者，也非一個人生的目的論者，有時他分不清世間的直到善行與怙惡悛丑，他上當，他受騙，他是一個最忠實的承受者，就象我們一再表述過一個意象：土地，農(nóng)民是土地，所有像父親一樣的農(nóng)民構成了土地。
　　土地萬有，土地亦無言，土地養(yǎng)活了谷物，土地養(yǎng)活了炊煙，土地養(yǎng)活了我們和歷史，土地最低賤，無數(shù)的人扭曲了它、塑造了它，但最終塑造它的人都不見了，最后我們活著的一切都不存在了，只有它還存在。
　　每個人都是要死的，有的人思考過死去了，太多的人來不及思考也死去了。死，對某些人可說是一種苦痛的結(jié)束，對另一些人來說，無疑是一場大休息。人們啊，這一天到來的時候，你要回顧��！
　　我想著我的父親… …
　　 (此文名為<<父親>>,寫成當日我父離世,吾把此文祭獻給父親,并幾瓶白酒放進他的棺木,時隔多年我還想起在病榻前寫此文父親的重濁的眼神,一切都過去了,沉重卻揮之不去,嗚呼吁)