提起菏澤，可能很多人一頭霧水：這是哪？但要是說到曹縣，相信大多數(shù)人會(huì)恍然大悟：原來曹縣就在菏澤！明明是座人口超過800萬的大城市，菏澤實(shí)在是有些低調(diào)得太過分了，竟然還要蹭下轄縣區(qū)的熱度。

　　曹縣城市中心，頗有種“宇宙中心”的魔幻感。攝影/石耀臣

　　從地理位置上看，菏澤簡(jiǎn)直是整個(gè)山東“最不山東”的城市了。她位于山東省的最西南部，處于山東、河南、江蘇、安徽四省之交。這還不算完，菏澤市的南、北、西三面，都被河南的濮陽、開封、商丘、新鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)包圍，在歷史上菏澤與河南更是簡(jiǎn)直“親如一家”的存在。

　　1949-1952年短暫存在的平原省。制圖/劉耘碩

　　要是問起菏澤朋友家鄉(xiāng)都有什么好，他多半會(huì)吭哧吭哧憋出兩個(gè)字：很中！再聯(lián)系到那句抑揚(yáng)頓挫的順口溜：“山東菏澤曹縣”——山東菏澤，竟是一股河南味！

　　菏澤河南，根本分不清！

　　倘若我們?cè)谛l(wèi)星圖上找到菏澤，不難發(fā)現(xiàn)它與周邊城市的“大地配色”都格外統(tǒng)一：黃色。是的，讓我們跳開人為劃定的行政區(qū)劃框架，從地理的角度來說，這片地方有一個(gè)共同的特征：它們都處于黃河的下游泛濫區(qū)。

　　黃河故道國(guó)家濕地公園。攝影/石耀臣

　　眾所周知，黃河是我們的母親河，催生出了璀璨的中華文明。但這位母親卻時(shí)常鬧些“小脾氣”，使得居住在她身旁的人民飽受水患的困擾。依照有據(jù)可查的歷史記載，黃河從古至今下游決口超過1500次、改道20余次，在北至天津、南抵淮河的上千公里大地上勾勒出無數(shù)條黃河故道。

　　流經(jīng)菏澤市市中心的趙王河。攝影/李瓊

　　當(dāng)水患襲來，流離失所的人們輾轉(zhuǎn)避難。這種不定期的人口遷徙促進(jìn)了黃泛區(qū)的交流，使得在這四省交界處的人們擁有著類似的文化背景。河南人所說的中原官話，幾乎就是整個(gè)黃泛區(qū)的“通行語言”。

　　中原官話分布范圍示意圖。制圖/劉耘碩

　　正是基于這種地理文化的一致認(rèn)同，1949年華北解放之后，華北人民政府以冀魯豫解放區(qū)為框架，將河南省的黃河以北部分連同山東西部合并成立平原省，省會(huì)在現(xiàn)在的河南新鄉(xiāng)。河南的“新鄉(xiāng)”，就是菏澤人的“快樂老家”。

　　每周日晚上，許多老一輩菏澤人還要在電視機(jī)前準(zhǔn)時(shí)守候河南衛(wèi)視的《梨園春》節(jié)目。為啥不聽山東本土的呂??？答案也很簡(jiǎn)單：聽不懂！呂劇所用的大多都是東營(yíng)、膠東等地的方言，對(duì)于菏澤人來說，反倒是同屬中原官話的隔壁河南話聽起來沒什么“語言障礙”。豫劇五大名旦之中的崔蘭田老師、馬金鳳老師都是不折不扣的菏澤人。

　　馬金鳳老師出演的豫劇《穆桂英掛帥》?！稗@門外三聲炮，如同雷震”。圖/視覺中國(guó)

　　菏澤與河南的另一層淵源，就不得不提菏澤的市花：牡丹。眾所周知，洛陽牡丹曾以“花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城”的雍容國(guó)色聞名于世?？上瞥笥捎跉夂蚺c自然環(huán)境的改變，洛陽牡丹就開始逐漸式微。以至于1959年周總理視察洛陽之時(shí)，所能見到的只有工業(yè)區(qū)林立煙囪中綻放的朵朵“黑色牡丹”。

　　不過一刻也不需要為洛陽牡丹的衰落而感到惋惜，接下來立刻趕赴戰(zhàn)場(chǎng)的是：菏澤牡丹！得益于黃河成百上年來的沖刷積淀，菏澤境內(nèi)遍布沙土。這種疏水又透氣的土壤極其適宜牡丹的生長(zhǎng)，自清朝時(shí)就為菏澤博得了“曹州牡丹甲天下”的美名。

　　洛陽牡丹的復(fù)興，離不開菏澤的功勞。在菏澤，甚至還能看到罕見的黑牡丹。圖/視覺中國(guó)

　　于是菏澤當(dāng)仁不讓，成為了反哺復(fù)興洛陽牡丹的“最大功臣”。就在洛陽歷屆牡丹花會(huì)主會(huì)場(chǎng)王城公園的西側(cè)，一條道路被命名為“菏澤路”，見證著兩座城市間同枝并蒂的友誼。如今，菏澤是“中國(guó)牡丹之都”，而洛陽是“中國(guó)牡丹之鄉(xiāng)”，二者并不需要分出什么高下。就如民間俗話所說：洛陽的牡丹菏澤的花兒，菏澤洛陽是一家！

　　“宇宙中心”是怎樣煉成的？

　　前年春天，曹縣突然火了。這座菏澤下屬的小縣城，在互聯(lián)網(wǎng)上被人冠以了“宇宙中心”的美名。雖然這個(gè)稱呼多是出自網(wǎng)友的戲言做不得真，但要是拿它來形容菏澤，倒還真有幾分貼切。

　　曹縣城市全景。攝影/石耀臣

　　在中國(guó)古代歷史的數(shù)千年歲月之中，歷代中原王朝的興衰，往往與黃河的“脾氣”息息相關(guān)。若是黃河平穩(wěn)，黃河中下游就是糧倉與堅(jiān)實(shí)的后盾。而若是黃河泛濫，生活不下去的黃泛區(qū)人民就會(huì)揭竿而起，反抗封建王朝的統(tǒng)治。

　　從地名上看，菏澤二字名中都帶著水，這個(gè)名字正是來自大禹時(shí)期“上古九澤”中的菏澤。還有同為九澤之一的巨野澤，傳說也位于菏澤下轄的巨野縣。曾經(jīng)遍布菏澤的大小澤國(guó)，成為了庇佑起義軍免于朝廷圍剿的天然屏障。像是“八百里水泊梁山”中許多響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿酆脻h，如“托塔天王”晁蓋、“及時(shí)雨”宋江、“智多星”吳用，都是土生土長(zhǎng)的菏澤人。

　　巨野永豐塔，最底下兩層因黃河泛濫被埋入湖底。攝影/郭睿

　　中原亂不亂，菏澤說得算。菏澤的古代歷史，簡(jiǎn)直就是一部農(nóng)民起義的歷史。在出身菏澤的農(nóng)民起義中，最出名的當(dāng)屬“我花開后百花殺”的大齊皇帝黃巢。坊間常說山東沒出過皇帝，但黃巢正是不折不扣的菏澤曹縣人。

　　而與菏澤有過交集的帝王還遠(yuǎn)不止黃巢一位：?；韬顒①R，從位于巨野縣的封地昌邑被擁立為了皇帝；唐朝末代皇帝唐哀帝李柷，被迫禪位后被封為定陶王，慘遭鴆殺后陵墓就位于菏澤；菏澤隔壁的江蘇沛縣人劉邦在定陶登基稱帝建立大漢；而大漢帝國(guó)的第一任皇后，在劉邦死后臨朝稱制、幾乎享有帝王同等待遇的呂雉，也是菏澤單縣人……

　　?；韬钅怪谐鐾恋慕鹌?。

　　攝影/許志偉

　　如此看來，菏澤絕對(duì)堪稱山東最有“帝王之氣”的地方。哪怕是放眼全國(guó)古都，也少有城市如菏澤這般，同時(shí)見證了大漢的登場(chǎng)與盛唐的落幕。怎么樣，是不是有點(diǎn)“宇宙中心”的感覺了？

　　其實(shí)，菏澤正式成為這座城市名字的歷史也就不到300年，但菏澤下轄的許多縣名則十分古老。如鄆（yùn）城、鄄（juàn）城，凡是這種帶耳刀旁的生僻地名，大多都可以追溯到2000多年前的周朝。在菏澤成為菏澤之前，她的名字也堪稱如雷貫耳：曹州——沒錯(cuò)，就是曹縣。

　　水滸文化的傳承，為菏澤賦予了一絲尚武的基因。攝影/常跑跑

　　雖然曹縣的爆火的直接原因只是源于互聯(lián)網(wǎng)上一句“666”的順口溜，但究其根本更重要的還是她自身“底子厚”的積淀。曹縣人口足有136萬，是山東第二大縣，甚至比起許多地級(jí)市的人口也不遑多讓。久負(fù)盛名的曹縣棺材聞名海外，幾乎占據(jù)了日本市場(chǎng)九成的份額，承包了無數(shù)日本人最后一程的體面。而近些年來新興的演出服、漢服制造業(yè)發(fā)展，更使得曹縣成為了名副其實(shí)的“漢服之都”。

　　曹縣棺材與漢服產(chǎn)業(yè)。

　　動(dòng)圖/萬能編輯部

　　曹縣的發(fā)展，也可以視為菏澤的縮影。2022年淘寶百強(qiáng)縣榜單上，菏澤市的2區(qū)7縣全部入選，更有541個(gè)“淘寶村”、93個(gè)“淘寶鎮(zhèn)”，超過了義烏、溫州等老牌電商基地，雙雙位于全國(guó)首位。乘著互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的快車，菏澤引以為傲的牡丹以其物美價(jià)廉的優(yōu)勢(shì)行銷全國(guó)。人們書桌案頭的插花瓶中，少不了一份明艷動(dòng)人的菏澤顏色。

　　被列入國(guó)家級(jí)非遺的“魯西南織錦”。圖/視覺中國(guó)

　　不僅是互聯(lián)網(wǎng)流量由曹縣匯聚在菏澤，菏澤人所生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品更沿著網(wǎng)絡(luò)奔向全國(guó)各地，演繹著這片古老土地上的過往與未來。

　　河南味還是山東味？不，是菏澤味！

　　山東多山，但菏澤卻是個(gè)不折不扣的例外。得益于黃河從古至今的不定期泛濫，菏澤全境幾乎全部被沃野千里的黃土所覆蓋。如此得天獨(dú)厚的自然條件使得菏澤農(nóng)業(yè)極其發(fā)達(dá)，2021年，菏澤糧食產(chǎn)量達(dá)787.7萬噸，位居山東各市之首。就算是在產(chǎn)糧大省山東，菏澤也是首屈一指的糧倉。

　　菏澤一望無際的肥沃農(nóng)田。攝影/石耀臣

　　農(nóng)業(yè)的發(fā)達(dá)，為美食的產(chǎn)生提供了富足的物質(zhì)前提。加上位于黃河與大運(yùn)河沿岸，交通之便促成了天南海北商賈來往頻繁，使得菏澤更是成為了一個(gè)招攬四方來客的匯聚所在。不管是從哪來到菏澤，都少不了迎接一場(chǎng)碳水與油脂的“轟炸”。炸面泡、炸糖糕、炸肉盒……琳瑯滿目的油炸食品足以驅(qū)散冬日的寒風(fēng)，吃上一口保管一整天都干勁十足。

　　包裹了滿滿肉餡，再用油煎到金黃的壯饃。攝影/師天宇

　　在日常飲食方面，菏澤與河南淵源頗深，水煎包與胡辣湯的存在仿佛抹平了省界的區(qū)劃，讓人不由感嘆：這可太不山東了！但要這么說，可就太不了解菏澤了，清早起來去大集上多吃兩口吧！

　　胡辣湯和面泡，菏澤早餐標(biāo)配。攝影/師天宇

　　羊湯，全國(guó)各地都不鮮見，但在菏澤的還真就跟別處不一樣：別處都叫羊湯，菏澤卻要叫羊肉湯！最出名的單縣羊肉湯，湯的顏色就像牛奶一樣潔白。這可絕對(duì)不是什么三花淡奶造出的“科技與狠活”，而是要經(jīng)過徹夜連續(xù)不斷的熬煮，將膠原蛋白與豐腴的骨髓全部析出，方才能造就的一口豐腴滋味。等到放涼之后，湯汁甚至可以直接凝結(jié)成凍。

　　羊肉湯。攝影/師天宇

　　同樣是料理羊肉，隔壁曹縣人的卻更突出一個(gè)“扎實(shí)”。將整塊羊肉燉煮至脫骨酥爛之后壓實(shí)定型，待到自然放涼后，羊肉中的膠質(zhì)就會(huì)將早已不辨彼此的肉塊重聚為一整個(gè)羊肉垛。最大的垛子甚至能重達(dá)80斤，足足濃縮了4只羊的精華，簡(jiǎn)直是黑科技一般的“壓縮羊肉”。如山一般的羊肉垛在案板上巍峨聳立，絕對(duì)是整個(gè)市集上最為壯觀的所在。

　　羊肉垛。攝影/悠然遠(yuǎn)行

　　曹縣人對(duì)做牛肉也別有一番心得，別處常見的醬牛肉，在這里卻被稱為燒牛肉。顧名思義，牛肉光是鹵好還不算完，還得在香油中“燒”一遍。直至牛肉的每一根纖維都吸飽了香油的醇香馥郁，就連顏色都變成了誘人的棗紅色才大功告成。

　　可能有人會(huì)好奇：一整鍋香油，這得下多大的成本？像羊肉垛也是，骨酥肉爛的代價(jià)就是足足兩斤生羊肉才能出一斤羊肉垛。但正是這種不計(jì)工本的精益求精，才造就了這份別處再難尋覓的菏澤滋味。出了菏澤，我再?zèng)]吃到過如此噴香的牛肉、如此濃厚的羊湯。

　　出了曹縣就再難見到的羊肉垛。攝影/石耀臣

　　所以該如何概括菏澤呢？不像山東味，也不完全是河南味。菏澤，就是菏澤味！無論是歷史與鄉(xiāng)土氣息深厚的城市氛圍，還是別具一格而又無比扎實(shí)的種種小吃美食，菏澤，這座尚未被互聯(lián)網(wǎng)流量所過度沖刷的寶藏城市，值得更多人探尋。