午夜時(shí)分,經(jīng)過了一天的喧囂和繁忙,落入疲憊的城市漸漸沉寂,濟(jì)南英雄山路處于一天中車流量最少的時(shí)段?v穿城市南北的夜4路公交車輕快地駛過八一立交橋。
與白天公交車上行色匆匆的通勤者不同,夜班公交車上的乘客更多的則是“同類”:他們穿著工裝、手持工作證,帶著自備便攜的交通工具——可折疊的自行車或電動(dòng)自行車,占據(jù)了午夜公交車。在少數(shù)露出幾分奇怪和不解的乘客眼神中,他們仿佛彼此十分熟稔地交流:今晚接了幾個(gè)單?掙了多少錢?交流間隙,他們也在隨時(shí)關(guān)注著手機(jī):是不是還有單要搶。
他們就是酒后代駕司機(jī)。穿行在夜色和酒精浸泡的世界,他們熟悉城市里的每一趟夜班公交,對(duì)凌晨打烊的夜場(chǎng)和大排檔更是如數(shù)家珍,和一個(gè)陌生的飲酒者共乘一輛車,駛過一段路,然后獨(dú)自騎車趕到附近的公交車站,坐公交回到酒店密集區(qū)域繼續(xù)等活。近幾年以來,“醉駕入刑”規(guī)定出臺(tái)后,濟(jì)南的代駕行業(yè)也迅猛發(fā)展,一躍成為深夜中最活躍的職業(yè)之一。
奔波于夜班公交車上的代駕司機(jī) 記者郭堯 攝
□本報(bào)記者徐敏
每個(gè)燈火輝煌的夜晚,很多在飯桌上暢快痛飲之后的車主都會(huì)撥通代駕公司的電話,他們需要有人幫忙駕車回家。近幾年來,越來越多的代駕司機(jī)活躍在城市的夜晚,在浸泡著酒精的世界中擔(dān)負(fù)起送陌生的飲酒者回家的責(zé)任。倘若遇上醉酒嚴(yán)重或者酒后亦或是沉睡、亦或是過度亢奮的車主,代駕者所做的,不僅僅是送車主回家。
Part 01隱匿在人群中的上萬(wàn)名代駕
今年34歲的鄒奕凡是濟(jì)南中安代駕公司的一名司機(jī),足足14年駕齡了。個(gè)頭并不很高的鄒奕凡身穿白色T恤,端正的五官顯露著幾分并不張揚(yáng)的帥氣,溫和的面龐略帶笑意,不需多幾句話,就能感到柔順的性格帶來的沉穩(wěn)和親切感。即便如此,鄒奕凡在車水馬龍的城市中并不顯眼。和大多數(shù)代駕司機(jī)一樣,鄒奕凡習(xí)慣在老東門附近的家中接第一單生意。
夜色剛濃,手機(jī)發(fā)出“滴滴”的提示音,軟件顯示,距離他不到1公里的明湖路上一家酒店的客人叫了代駕。對(duì)于酒店或者夜場(chǎng)大排檔密集的區(qū)域,代駕司機(jī)們行業(yè)內(nèi)的說法是“出活區(qū)域”,為了盡可能提高搶到單的可能性,很多代駕司機(jī)選擇守在酒店外圍等候。鄒奕凡覺得自己比較幸運(yùn)的是,自己家住的離“出活區(qū)域”比較近,明湖路上的客戶,即使是接單后從家里出發(fā),三五分鐘也能趕到。
“這個(gè)單有點(diǎn)大。”到達(dá)目的地后,一輛金色的捷豹汽車和它的主人一樣光鮮金迷,不過,酒精麻醉下的中年男車主剛坐到車上,只說了一句“工業(yè)北路”便倒頭睡去,鄒奕凡小心翼翼地駕駛著這輛在濟(jì)南這座城市并不多見的豪車迅速穿越夜色彌漫的城市。剛過全福立交橋,鄒奕凡就試圖叫醒沉沉睡去的車主,“工業(yè)北路那么長(zhǎng),還是在離市區(qū)最近的地段叫吧!焙眯牡倪@名代駕司機(jī)并不貪圖過多的代駕費(fèi),然而,睡眼惺忪的車主嘟囔了幾句“燕山立交”就再次睡去。
無(wú)奈之下,鄒奕凡只能掉頭趕往燕山立交。作為一名有經(jīng)驗(yàn)的代駕司機(jī),鄒奕凡判斷,這一單恐怕沒那么快結(jié)束,果然,車停在燕山立交附近的一處停車場(chǎng)近兩個(gè)小時(shí)后,車主終于醒來。鄒奕凡用他的手機(jī)撥通了聯(lián)系人中的女主人電話,“不敢直說‘我是您愛人的代駕司機(jī)’,萬(wàn)一不是愛人呢?只說是這位先生的代駕司機(jī)!编u奕凡考慮周全、措辭嚴(yán)謹(jǐn)。好在女主人通情達(dá)理,指揮他開車到家后,除了代駕費(fèi)和等候費(fèi)之外,又多給了100塊錢的小費(fèi)。
鄒奕凡就是城市中一萬(wàn)多名代駕群體中的一員。一萬(wàn)多名,這個(gè)數(shù)字大的可能有點(diǎn)超乎想象,工作時(shí)間的特殊性和靈活性,讓代駕這個(gè)行業(yè)只能成為正常工作之余的“副業(yè)”,準(zhǔn)入門檻較低和交警嚴(yán)查酒駕也促使了這個(gè)行業(yè)的蓬勃發(fā)展。褪去了白天各行各業(yè)的工作,萬(wàn)余名司機(jī),都成了代駕者。
Part 02不僅僅是送喝多的客人回家
在人群中不起眼的面容、溫潤(rùn)的個(gè)性和并不多的言語(yǔ),是鄒奕凡作為代駕司機(jī)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。代駕司機(jī)和出租車司機(jī)不同,雖然也是在駕駛,代駕司機(jī)終究是“客”,多數(shù)時(shí)候,他們表現(xiàn)得較為沉默,開口也始終保持克制,極少使用上揚(yáng)的聲調(diào)!叭绻皇擒囍髦鲃(dòng)攀談,我更愿意讓人覺得車子是在自動(dòng)駕駛,讓那些醉意朦朧的人們能夠徹底地釋放自我!睋碛兴哪甏{經(jīng)歷的司機(jī)王顯榮說。
大多數(shù)接單的工作流程是比較正常的,接單、與車主聯(lián)系、開往目的地、付錢、結(jié)束這單生意。不過,“這個(gè)地道的服務(wù)行業(yè)所服務(wù)的對(duì)象是特殊群體。”王顯榮說,“特殊群體”沒有任何貶義,只是這個(gè)服務(wù)群體都是“酒精浸泡過的人”,喝過酒的人有時(shí)難免情緒不好把握,也不乏很多大度的車主體諒代駕司機(jī)夜色穿行的不易而多付一些小費(fèi),而少數(shù)情況下,他們所做的,不僅僅是送喝多的客人回家。
雖然僅有一次那樣的經(jīng)歷,王顯榮回憶起來仍然記得很清楚,那天晚上他接單后與車主聯(lián)系時(shí),車主還表現(xiàn)得異常清醒。雖然已經(jīng)沾染了幾分酒氣,但和朋友告別時(shí)還比較理智,誰(shuí)料,一坐上車他就開始昏昏欲睡,連目的地都說不清楚。就這樣在夜色中穿行了幾公里,王顯榮發(fā)現(xiàn)車主的醉意愈加沉重,不僅不知去向,甚至無(wú)法從沉睡中醒來。
“總不能這么無(wú)限制的等下去吧”。王顯榮思忖再三,與家屬也無(wú)法取得聯(lián)系的情況下,他將車開到了就近的派出所,只能把醉酒者交給警察處理。同時(shí),考慮周全的代駕司機(jī)離開派出所之前,通過證件證明了自己的身份和車上物品的完整性!斑@算是說不清楚家在哪里的醉酒者,我能送到的最安全的地方!蓖躏@榮說,這時(shí)候保障車主和自身的安全,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過掙幾十元的代駕費(fèi)了。
雖然事情已經(jīng)過去一個(gè)多月,福樂順代駕公司的司機(jī)劉宇想起那次經(jīng)歷來仍然有幾分后怕。他抵達(dá)文化西路一家酒店與客戶接上頭時(shí),一桌酒席已經(jīng)散盡,只有爛醉如泥的車主和一名陪同的朋友。雖然朋友能夠說清楚目的地,不過車主的狀態(tài)似乎遠(yuǎn)不只是醉酒,肥胖的身體略有抽搐!皶(huì)不會(huì)是飲酒過量引起的其他癥狀?”情急之下劉宇和那個(gè)朋友將幾近昏迷的車主抱到車上,直接送到了齊魯醫(yī)院,前后忙活了兩個(gè)小時(shí)幫其掛號(hào)、取藥、打上針之后才離去。
女性代駕:百里挑一的代駕公主
在濟(jì)南,每晚都有數(shù)千名代駕者穿梭在城市中,絕大多數(shù)是男性,女代駕的比例不足百里挑一。“考慮到有些客戶的特殊需求,公司曾經(jīng)特別招聘過女司機(jī),不過一無(wú)所獲!备讽槾{公司老板許世舉說,最多有女司機(jī)咨詢過相關(guān)事宜,最后均沒有入職,大多數(shù)原因均是“家里不允許”。
服務(wù)客戶相對(duì)固定的中安代駕有兩名女性代駕,“一名已經(jīng)40多歲,孩子上中學(xué),正常工作之余閑暇時(shí)間比較多,這個(gè)年紀(jì)的女性也想補(bǔ)貼家用。”中安代駕老版王秀華說,有時(shí)候一些女性車主出于安全考慮會(huì)特別點(diǎn)名要女代駕。即便如此,女代駕仍然不愿意公開自己這個(gè)兼職的身份。
劉麗是濟(jì)南一家規(guī)模不大的代駕公司的代駕司機(jī)。有時(shí)候客戶會(huì)在電話打通后首先質(zhì)疑并想要拒單,她懶得告訴那些人,自己是B類駕駛證持有者,駕齡已經(jīng)十余年!翱蛻舳嗌僖灿行┮蓡柊桑趺匆粋(gè)女人家晚上出來做這個(gè)行業(yè)。”劉麗說,對(duì)于這樣的疑問,她大概只能簡(jiǎn)單地用“補(bǔ)貼家用”的理由搪塞過去,她深知,代駕司機(jī)、尤其是女性代駕還是越少和客人交流越好。至于安全問題,劉麗說,如果去太過偏遠(yuǎn)的位置,她會(huì)特別提醒下公司后臺(tái)注意自己手機(jī)上的GPS定位;“包里還裝著夜市上買來的辣椒水,不過從沒用過!眲Ⅺ愓f,對(duì)她來說,代駕的另一個(gè)附加值竟然是,凌晨12點(diǎn)左右回家后,意外地治好了困擾她多年的失眠。
代駕者眼中微縮的夜色世界
見慣了光怪陸離的夜色世界,每個(gè)代駕司機(jī)心中都有本故事集
代駕司機(jī)的職責(zé)是送陌生的飲酒者回家 記者郭堯 攝□本報(bào)記者
徐敏
一段路程上受雇于一名車主,在不少情況下,代駕司機(jī)沒有受到應(yīng)有的尊重。而見慣了活躍在夜色中的各類人群,代駕者所見識(shí)到的是一個(gè)更真實(shí)的微縮世界,收入并沒有想象的那么高的他們,記載著諸多不為人知的酒精浸泡過的人和事。
Part 01不太被尊重的沉默的傾聽者
代駕司機(jī)雖然更愿意服務(wù)于較為沉默的車主,但在酒精的刺激下,很多客戶還是喜歡侃侃而談,類似于在半醉半醒之間吐露心跡。而對(duì)另一些人來說,坐在屬于自己的車上,和一位受雇于自己的司機(jī)聊著最想說的話題,這正是一整天中他對(duì)生活最有掌控力的時(shí)刻。無(wú)論是哪種人,他們都相信正在替自己開車的這位,社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)能力都遠(yuǎn)不及自己。
談到酒后的車主都聊些什么,多數(shù)代駕司機(jī)均是笑而不言,只說“想想也能猜個(gè)差不多”。無(wú)外乎,略微有點(diǎn)社會(huì)地位的人,可能不免對(duì)政治話題頗多感慨甚至牢騷,而年輕點(diǎn)的車主,除了腹誹難以釋懷的工作壓力之外,“愛而不得”也是恒久的話題之一。對(duì)于這些浸染著幾分酒精味道的話語(yǔ),代駕司機(jī)們多是選擇沉默,如果實(shí)在回避不了興致高昂的乘客,他們也只能稍作附和。
即便如此,老代駕司機(jī)王顯榮也遇到了自己不得不中途停止代駕服務(wù)的棘手情況。一次,王顯榮送一對(duì)酒后的夫妻回家,憑借豐富的職業(yè)經(jīng)驗(yàn),他一眼就看出丈夫喝多了酒,妻子雖然沒喝酒卻不會(huì)開車。一路上,坐在后座的丈夫不停地和副駕駛上的妻子爭(zhēng)吵,“在我看來并沒有多大矛盾,可能是男人喝多了的緣故吧!蓖躏@榮說,他也能看出來妻子似乎一直忍讓酒后的丈夫,不過終究還是沒躲過一場(chǎng)大風(fēng)波。越說越起勁的丈夫忽然一腳踢在妻子的左肩上,身體猛烈前傾后妻子腦袋又磕到了前擋風(fēng)玻璃上。雖然萬(wàn)分不愿意摻和到客戶的家庭糾紛中,王顯榮還是停下車勸了一句威風(fēng)八面的男主人。
“我教訓(xùn)老婆關(guān)你什么事,開你的車!”男主人呵斥過來,本著寧愿不多掙錢也多一事不如少一事的原則,王顯榮默默地下車,從后備箱取出自己的折疊自行車,“先生,您得請(qǐng)下一位代駕司機(jī)了。”說完,他騎上單車迅速消失在夜色中。
Part 02見慣了光怪陸離的微縮社會(huì)
準(zhǔn)入門檻較低和工作時(shí)間自由靈活,再加上公眾對(duì)于拒絕酒駕的安全意識(shí)越來越強(qiáng),這幾年,從事代駕成為越來越多有閑暇時(shí)間的年輕人的副職!皾(jì)南的代駕市場(chǎng)已經(jīng)飽和了!编u奕凡說,不僅如此,代駕司機(jī)的收入也呈降低的趨勢(shì)。隨著代駕大軍的擴(kuò)容,一單生意的代駕費(fèi)用已經(jīng)降低了10%到20%,除去公司和部分酒店的提成,一晚上能接三四單基本就是最多的,即便如此,一晚上的收入也不過150元左右。相比于北京一線城市代駕司機(jī)動(dòng)輒月收入過萬(wàn)的情況,濟(jì)南代駕司機(jī)的收入委實(shí)不算高。
“在我看來,很多司機(jī)兼職從事代駕行業(yè),并不是缺錢!痹S世舉說,在他公司注冊(cè)的代駕司機(jī),本職工作有廚師、銷售員、健身教練、私營(yíng)業(yè)主等各個(gè)行業(yè),其中也不乏央企、國(guó)企甚至企事業(yè)單位的從業(yè)人員。
“晚上時(shí)間除了手機(jī)和電腦,大多數(shù)人其實(shí)是無(wú)事可做的!蓖躏@榮說。在這些看起來穿著工裝、手持工作證的純服務(wù)行業(yè)的面孔中,其中很多人的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)能力并不比他們所代駕的車主差;也許僅僅就是一個(gè)想讓生活更充實(shí)的理由,他們自得其樂地享受在夜色和酒精浸泡的世界中。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的二環(huán)東路高架上,車載音響播放著震耳欲聾的音樂,兩名江蘇老板拉著穿著艷麗的年輕女子不說去向;下午剛在民政局拿到離婚證的某位男士,上車后在后座上搬了一箱啤酒邊傾訴邊喝酒;一名留著短發(fā)的干練美女從旅游路的高檔酒樓出來繼續(xù)趕往另一家會(huì)所,一邊補(bǔ)著妝一邊開著免提訓(xùn)斥在家SOHO的老公。“有些人啊,就是越缺什么越要說有什么,越怕什么越說自己能什么!币晃淮{司機(jī)如此總結(jié),見慣了形形色色的各類人群,也就認(rèn)識(shí)了這個(gè)光怪陸離的世界。
凌晨一兩點(diǎn),當(dāng)夜色開始進(jìn)入最深處,代駕群也歸于平靜,司機(jī)們陸續(xù)下班補(bǔ)覺。又冷又餓的王顯榮決定還要經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待:這并非出于挑戰(zhàn)自我,而是出于職業(yè)敏感,守在市區(qū)外圍的一家會(huì)所門口,期待著次日的太陽(yáng)驅(qū)散黎明的黑暗之前,拿到一筆豐厚的等候費(fèi)和代駕費(fèi)。(文中部分人物為化名)