午夜時分,經(jīng)過了一天的喧囂和繁忙,落入疲憊的城市漸漸沉寂,濟南英雄山路處于一天中車流量最少的時段?v穿城市南北的夜4路公交車輕快地駛過八一立交橋。
與白天公交車上行色匆匆的通勤者不同,夜班公交車上的乘客更多的則是“同類”:他們穿著工裝、手持工作證,帶著自備便攜的交通工具——可折疊的自行車或電動自行車,占據(jù)了午夜公交車。在少數(shù)露出幾分奇怪和不解的乘客眼神中,他們仿佛彼此十分熟稔地交流:今晚接了幾個單?掙了多少錢?交流間隙,他們也在隨時關注著手機:是不是還有單要搶。
他們就是酒后代駕司機。穿行在夜色和酒精浸泡的世界,他們熟悉城市里的每一趟夜班公交,對凌晨打烊的夜場和大排檔更是如數(shù)家珍,和一個陌生的飲酒者共乘一輛車,駛過一段路,然后獨自騎車趕到附近的公交車站,坐公交回到酒店密集區(qū)域繼續(xù)等活。近幾年以來,“醉駕入刑”規(guī)定出臺后,濟南的代駕行業(yè)也迅猛發(fā)展,一躍成為深夜中最活躍的職業(yè)之一。
奔波于夜班公交車上的代駕司機 記者郭堯 攝
□本報記者徐敏
每個燈火輝煌的夜晚,很多在飯桌上暢快痛飲之后的車主都會撥通代駕公司的電話,他們需要有人幫忙駕車回家。近幾年來,越來越多的代駕司機活躍在城市的夜晚,在浸泡著酒精的世界中擔負起送陌生的飲酒者回家的責任。倘若遇上醉酒嚴重或者酒后亦或是沉睡、亦或是過度亢奮的車主,代駕者所做的,不僅僅是送車主回家。
Part 01隱匿在人群中的上萬名代駕
今年34歲的鄒奕凡是濟南中安代駕公司的一名司機,足足14年駕齡了。個頭并不很高的鄒奕凡身穿白色T恤,端正的五官顯露著幾分并不張揚的帥氣,溫和的面龐略帶笑意,不需多幾句話,就能感到柔順的性格帶來的沉穩(wěn)和親切感。即便如此,鄒奕凡在車水馬龍的城市中并不顯眼。和大多數(shù)代駕司機一樣,鄒奕凡習慣在老東門附近的家中接第一單生意。
夜色剛濃,手機發(fā)出“滴滴”的提示音,軟件顯示,距離他不到1公里的明湖路上一家酒店的客人叫了代駕。對于酒店或者夜場大排檔密集的區(qū)域,代駕司機們行業(yè)內的說法是“出活區(qū)域”,為了盡可能提高搶到單的可能性,很多代駕司機選擇守在酒店外圍等候。鄒奕凡覺得自己比較幸運的是,自己家住的離“出活區(qū)域”比較近,明湖路上的客戶,即使是接單后從家里出發(fā),三五分鐘也能趕到。
“這個單有點大。”到達目的地后,一輛金色的捷豹汽車和它的主人一樣光鮮金迷,不過,酒精麻醉下的中年男車主剛坐到車上,只說了一句“工業(yè)北路”便倒頭睡去,鄒奕凡小心翼翼地駕駛著這輛在濟南這座城市并不多見的豪車迅速穿越夜色彌漫的城市。剛過全福立交橋,鄒奕凡就試圖叫醒沉沉睡去的車主,“工業(yè)北路那么長,還是在離市區(qū)最近的地段叫吧!焙眯牡倪@名代駕司機并不貪圖過多的代駕費,然而,睡眼惺忪的車主嘟囔了幾句“燕山立交”就再次睡去。
無奈之下,鄒奕凡只能掉頭趕往燕山立交。作為一名有經(jīng)驗的代駕司機,鄒奕凡判斷,這一單恐怕沒那么快結束,果然,車停在燕山立交附近的一處停車場近兩個小時后,車主終于醒來。鄒奕凡用他的手機撥通了聯(lián)系人中的女主人電話,“不敢直說‘我是您愛人的代駕司機’,萬一不是愛人呢?只說是這位先生的代駕司機。”鄒奕凡考慮周全、措辭嚴謹。好在女主人通情達理,指揮他開車到家后,除了代駕費和等候費之外,又多給了100塊錢的小費。
鄒奕凡就是城市中一萬多名代駕群體中的一員。一萬多名,這個數(shù)字大的可能有點超乎想象,工作時間的特殊性和靈活性,讓代駕這個行業(yè)只能成為正常工作之余的“副業(yè)”,準入門檻較低和交警嚴查酒駕也促使了這個行業(yè)的蓬勃發(fā)展。褪去了白天各行各業(yè)的工作,萬余名司機,都成了代駕者。
Part 02不僅僅是送喝多的客人回家
在人群中不起眼的面容、溫潤的個性和并不多的言語,是鄒奕凡作為代駕司機的獨特優(yōu)勢。代駕司機和出租車司機不同,雖然也是在駕駛,代駕司機終究是“客”,多數(shù)時候,他們表現(xiàn)得較為沉默,開口也始終保持克制,極少使用上揚的聲調!叭绻皇擒囍髦鲃优收劊腋敢庾屓擞X得車子是在自動駕駛,讓那些醉意朦朧的人們能夠徹底地釋放自我!睋碛兴哪甏{經(jīng)歷的司機王顯榮說。
大多數(shù)接單的工作流程是比較正常的,接單、與車主聯(lián)系、開往目的地、付錢、結束這單生意。不過,“這個地道的服務行業(yè)所服務的對象是特殊群體!蓖躏@榮說,“特殊群體”沒有任何貶義,只是這個服務群體都是“酒精浸泡過的人”,喝過酒的人有時難免情緒不好把握,也不乏很多大度的車主體諒代駕司機夜色穿行的不易而多付一些小費,而少數(shù)情況下,他們所做的,不僅僅是送喝多的客人回家。
雖然僅有一次那樣的經(jīng)歷,王顯榮回憶起來仍然記得很清楚,那天晚上他接單后與車主聯(lián)系時,車主還表現(xiàn)得異常清醒。雖然已經(jīng)沾染了幾分酒氣,但和朋友告別時還比較理智,誰料,一坐上車他就開始昏昏欲睡,連目的地都說不清楚。就這樣在夜色中穿行了幾公里,王顯榮發(fā)現(xiàn)車主的醉意愈加沉重,不僅不知去向,甚至無法從沉睡中醒來。
“總不能這么無限制的等下去吧”。王顯榮思忖再三,與家屬也無法取得聯(lián)系的情況下,他將車開到了就近的派出所,只能把醉酒者交給警察處理。同時,考慮周全的代駕司機離開派出所之前,通過證件證明了自己的身份和車上物品的完整性!斑@算是說不清楚家在哪里的醉酒者,我能送到的最安全的地方。”王顯榮說,這時候保障車主和自身的安全,遠遠勝過掙幾十元的代駕費了。
雖然事情已經(jīng)過去一個多月,福樂順代駕公司的司機劉宇想起那次經(jīng)歷來仍然有幾分后怕。他抵達文化西路一家酒店與客戶接上頭時,一桌酒席已經(jīng)散盡,只有爛醉如泥的車主和一名陪同的朋友。雖然朋友能夠說清楚目的地,不過車主的狀態(tài)似乎遠不只是醉酒,肥胖的身體略有抽搐!皶粫秋嬀七^量引起的其他癥狀?”情急之下劉宇和那個朋友將幾近昏迷的車主抱到車上,直接送到了齊魯醫(yī)院,前后忙活了兩個小時幫其掛號、取藥、打上針之后才離去。
女性代駕:百里挑一的代駕公主
在濟南,每晚都有數(shù)千名代駕者穿梭在城市中,絕大多數(shù)是男性,女代駕的比例不足百里挑一!翱紤]到有些客戶的特殊需求,公司曾經(jīng)特別招聘過女司機,不過一無所獲!备讽槾{公司老板許世舉說,最多有女司機咨詢過相關事宜,最后均沒有入職,大多數(shù)原因均是“家里不允許”。
服務客戶相對固定的中安代駕有兩名女性代駕,“一名已經(jīng)40多歲,孩子上中學,正常工作之余閑暇時間比較多,這個年紀的女性也想補貼家用!敝邪泊{老版王秀華說,有時候一些女性車主出于安全考慮會特別點名要女代駕。即便如此,女代駕仍然不愿意公開自己這個兼職的身份。
劉麗是濟南一家規(guī)模不大的代駕公司的代駕司機。有時候客戶會在電話打通后首先質疑并想要拒單,她懶得告訴那些人,自己是B類駕駛證持有者,駕齡已經(jīng)十余年!翱蛻舳嗌僖灿行┮蓡柊桑趺匆粋女人家晚上出來做這個行業(yè)。”劉麗說,對于這樣的疑問,她大概只能簡單地用“補貼家用”的理由搪塞過去,她深知,代駕司機、尤其是女性代駕還是越少和客人交流越好。至于安全問題,劉麗說,如果去太過偏遠的位置,她會特別提醒下公司后臺注意自己手機上的GPS定位;“包里還裝著夜市上買來的辣椒水,不過從沒用過。”劉麗說,對她來說,代駕的另一個附加值竟然是,凌晨12點左右回家后,意外地治好了困擾她多年的失眠。
代駕者眼中微縮的夜色世界
見慣了光怪陸離的夜色世界,每個代駕司機心中都有本故事集
代駕司機的職責是送陌生的飲酒者回家 記者郭堯 攝□本報記者
徐敏
一段路程上受雇于一名車主,在不少情況下,代駕司機沒有受到應有的尊重。而見慣了活躍在夜色中的各類人群,代駕者所見識到的是一個更真實的微縮世界,收入并沒有想象的那么高的他們,記載著諸多不為人知的酒精浸泡過的人和事。
Part 01不太被尊重的沉默的傾聽者
代駕司機雖然更愿意服務于較為沉默的車主,但在酒精的刺激下,很多客戶還是喜歡侃侃而談,類似于在半醉半醒之間吐露心跡。而對另一些人來說,坐在屬于自己的車上,和一位受雇于自己的司機聊著最想說的話題,這正是一整天中他對生活最有掌控力的時刻。無論是哪種人,他們都相信正在替自己開車的這位,社會地位與經(jīng)濟能力都遠不及自己。
談到酒后的車主都聊些什么,多數(shù)代駕司機均是笑而不言,只說“想想也能猜個差不多”。無外乎,略微有點社會地位的人,可能不免對政治話題頗多感慨甚至牢騷,而年輕點的車主,除了腹誹難以釋懷的工作壓力之外,“愛而不得”也是恒久的話題之一。對于這些浸染著幾分酒精味道的話語,代駕司機們多是選擇沉默,如果實在回避不了興致高昂的乘客,他們也只能稍作附和。
即便如此,老代駕司機王顯榮也遇到了自己不得不中途停止代駕服務的棘手情況。一次,王顯榮送一對酒后的夫妻回家,憑借豐富的職業(yè)經(jīng)驗,他一眼就看出丈夫喝多了酒,妻子雖然沒喝酒卻不會開車。一路上,坐在后座的丈夫不停地和副駕駛上的妻子爭吵,“在我看來并沒有多大矛盾,可能是男人喝多了的緣故吧。”王顯榮說,他也能看出來妻子似乎一直忍讓酒后的丈夫,不過終究還是沒躲過一場大風波。越說越起勁的丈夫忽然一腳踢在妻子的左肩上,身體猛烈前傾后妻子腦袋又磕到了前擋風玻璃上。雖然萬分不愿意摻和到客戶的家庭糾紛中,王顯榮還是停下車勸了一句威風八面的男主人。
“我教訓老婆關你什么事,開你的車!”男主人呵斥過來,本著寧愿不多掙錢也多一事不如少一事的原則,王顯榮默默地下車,從后備箱取出自己的折疊自行車,“先生,您得請下一位代駕司機了!闭f完,他騎上單車迅速消失在夜色中。
Part 02見慣了光怪陸離的微縮社會
準入門檻較低和工作時間自由靈活,再加上公眾對于拒絕酒駕的安全意識越來越強,這幾年,從事代駕成為越來越多有閑暇時間的年輕人的副職。“濟南的代駕市場已經(jīng)飽和了!编u奕凡說,不僅如此,代駕司機的收入也呈降低的趨勢。隨著代駕大軍的擴容,一單生意的代駕費用已經(jīng)降低了10%到20%,除去公司和部分酒店的提成,一晚上能接三四單基本就是最多的,即便如此,一晚上的收入也不過150元左右。相比于北京一線城市代駕司機動輒月收入過萬的情況,濟南代駕司機的收入委實不算高。
“在我看來,很多司機兼職從事代駕行業(yè),并不是缺錢!痹S世舉說,在他公司注冊的代駕司機,本職工作有廚師、銷售員、健身教練、私營業(yè)主等各個行業(yè),其中也不乏央企、國企甚至企事業(yè)單位的從業(yè)人員。
“晚上時間除了手機和電腦,大多數(shù)人其實是無事可做的!蓖躏@榮說。在這些看起來穿著工裝、手持工作證的純服務行業(yè)的面孔中,其中很多人的社會地位和經(jīng)濟能力并不比他們所代駕的車主差;也許僅僅就是一個想讓生活更充實的理由,他們自得其樂地享受在夜色和酒精浸泡的世界中。
凌晨兩點的二環(huán)東路高架上,車載音響播放著震耳欲聾的音樂,兩名江蘇老板拉著穿著艷麗的年輕女子不說去向;下午剛在民政局拿到離婚證的某位男士,上車后在后座上搬了一箱啤酒邊傾訴邊喝酒;一名留著短發(fā)的干練美女從旅游路的高檔酒樓出來繼續(xù)趕往另一家會所,一邊補著妝一邊開著免提訓斥在家SOHO的老公。“有些人啊,就是越缺什么越要說有什么,越怕什么越說自己能什么。”一位代駕司機如此總結,見慣了形形色色的各類人群,也就認識了這個光怪陸離的世界。
凌晨一兩點,當夜色開始進入最深處,代駕群也歸于平靜,司機們陸續(xù)下班補覺。又冷又餓的王顯榮決定還要經(jīng)歷一場漫長的等待:這并非出于挑戰(zhàn)自我,而是出于職業(yè)敏感,守在市區(qū)外圍的一家會所門口,期待著次日的太陽驅散黎明的黑暗之前,拿到一筆豐厚的等候費和代駕費。(文中部分人物為化名)