▲富士康員工劉可(化名)孤身一人,坐在電視房里看世界杯直播,對他來說,足球是一種精神寄托�！ �
19日零點(diǎn),煙臺(tái),一家流水線工廠的員工宿舍,每層樓都設(shè)有電視房,但在一臺(tái)50寸的大屏幕電視前,只坐著一個(gè)人,在看世界杯,他企圖用足球去對抗流水線上的枯燥乏味。
可是,這里更多的人會(huì)像往常一樣疲憊地睡去。沒有歡呼,沒有啤酒和吵嚷,熱鬧的世界杯,似乎與這里無關(guān)。
月光比往常更加隱晦地從走廊上厚厚的玻璃外面透進(jìn)一些來,這些玻璃是為了防止工人跳樓專門安裝的。在這座白天熱熱鬧鬧、充斥著幾萬90后工人的大工廠里,世界杯正以另外一種方式上演。外在的熱鬧滲不進(jìn)這些90后的內(nèi)心,他們需要的,是真正的關(guān)懷。
文/片 本報(bào)深度記者 陳瑋
本報(bào)記者 劉高
宿舍電視房里
一個(gè)人的低呼
6月19日深夜,臨近零點(diǎn),煙臺(tái)市區(qū)的霓虹燈漸漸暗淡下來,位于開發(fā)區(qū)的工廠還有隱約的轟鳴聲。眼前一片宿舍樓,大約五六十座,都屬于富士康科技集團(tuán)(煙臺(tái))工業(yè)園的員工宿舍,中間幾棟樓幾乎沒有任何燈光,這些樓是工廠內(nèi)統(tǒng)稱為“普工”的臨時(shí)住所,住的絕大多數(shù)都是流水線上的工人。
這天夜里零點(diǎn),巴西世界杯B組小組賽荷蘭對陣澳大利亞。在宿舍區(qū)23號(hào)樓四樓,一片漆黑下,中間電視房的光亮格外醒目。劉可坐在長凳上,仰頭緊盯著墻上50寸的SONY電視。
“今天是我的好日子,有我喜歡的羅本。三點(diǎn)我還要看西班牙的比賽,托雷斯可是我上學(xué)那會(huì)兒的偶像,不睡覺也值了。”
一個(gè)人,沒有啤酒,劉可手里捧著紅牛,這是下了夜班,他特意跑去商業(yè)區(qū)買的。在出門打卡的時(shí)候,由于跑得太快卡機(jī)沒響,還被盤問了一會(huì)兒。
在煙臺(tái)富士康里,大約有三四萬名員工,流水線工人占到一半。門衛(wèi)和工人,員工之間互相不認(rèn)識(shí),這是再平常不過的事情,更何況人員就像這條流水線一樣,今天你來了,明天我走了,不停地流動(dòng)。
劉可的活動(dòng)區(qū)域被分割為工廠、宿舍和商業(yè)區(qū),進(jìn)出每個(gè)區(qū)域都要刷卡,照片會(huì)顯示在大屏幕上。開始很不適應(yīng),他聽說只有很高級的會(huì)議,很高等的官員,才會(huì)有這樣的“待遇”,而自己,只是流水線上的一個(gè)工人。
看球前特意換上
利物浦球衣
“傳得好,這球要進(jìn)!”劉可探著身子,雙手緊抓著運(yùn)動(dòng)短褲,上面印著“come on,Liverpool”(加油,利物浦)。這是他特意跑回宿舍,翻出來在看球前穿上的,他說看球要有點(diǎn)氣氛。
劉可是個(gè)典型的90后,六年前迷上了利物浦,每場比賽都沒落下過。他還記得上學(xué)那會(huì)兒,同學(xué)們看英超時(shí)一起吶喊,一晚上喝十幾箱啤酒,甚至還有人吵起來。然而這些,都已成為回憶。
“漂亮!”球果然進(jìn)了,劉可振了一下雙臂,壓低聲音喊。約40平的電視房,只有劉可一個(gè)人坐在這里,五六條橫凳兀立其間。外面走廊上,是厚厚的玻璃。
“這電視挺大,看著就是比手機(jī)爽,這都是我們組裝的�！眲⒖蓴[弄著手機(jī),他在用手機(jī)QQ跟中專的哥們兒遠(yuǎn)程慶祝。在比賽之前,他邀請同宿舍的組裝手機(jī)流水線工人陶融一起看世界杯,陶融很快回絕了他。“站一天都累成狗了,哪有心思�！焙芏嗳硕歼@樣拒絕了他,不到晚十一點(diǎn),宿舍的燈已經(jīng)關(guān)了大半。
“都是90后,過的卻是老年人的生活。”劉可笑笑。看完零點(diǎn)的球賽,劉可趕緊回到宿舍,一下子趴在床上。對面床上的陶融打著鼾聲,劉可已經(jīng)有一年沒有換過室友了,這已經(jīng)破了“歷史紀(jì)錄”。
“流水線上的人很多,都受不了這個(gè)苦�！弊畛鯊牧魉�工人做起的劉可,已經(jīng)成了副線長,如果再回到四年前在流水線上工作的日子,劉可也不知道還能不能有看世界杯的心情�！耙惶煺臼䝼�(gè)小時(shí),重復(fù)一個(gè)動(dòng)作,腦子都不會(huì)動(dòng)了,就是機(jī)器人�！�
世界杯像興奮劑
注入枯燥的生活
離煙臺(tái)富士康不遠(yuǎn),同樣位于煙臺(tái)開發(fā)區(qū)的東岳汽車有限公司的流水線工人李旭也同樣慶幸。下了夜班,他跳上班車趕回家,看第二場西班牙的比賽。
兩年前,他還是煙臺(tái)LG浪潮有限公司的流水線上的裝箱工人,每天把手機(jī)盒裝進(jìn)箱子,用膠帶封上,不斷地重復(fù)�！耙婚_始覺得手累,后來覺得手都不是自己的,像是設(shè)定好程序,自己運(yùn)行。”晚上睡覺成為他最盼望的。“換作兩年前的我,是不可能看世界杯的,真的沒那個(gè)精力。”
2012年,李旭來到東岳汽車的流水線,從事零件檢驗(yàn),幾個(gè)人交替的工作,讓他緊繃的弦終于松下來。他最愛足球,今年的世界杯,像是興奮劑,開始注射進(jìn)他枯燥的生活里。
跟劉可一樣,李旭也是一個(gè)人窩在沙發(fā)上,安靜地看著。對于他們來說,世界杯是孤獨(dú)的。
進(jìn)車間全身掃描
小紐扣都能檢出
早上六點(diǎn),電視機(jī)房的大屏幕上又開始了新的一場比賽,陶融睡不著了,不到7點(diǎn)半就要趕到工廠開會(huì)。陶融在流水線上負(fù)責(zé)在主板上裝幾個(gè)零件,一天要求多少產(chǎn)量,他就重復(fù)多少遍同樣的動(dòng)作。
從宿舍到車間,每穿過一道門,就要打一次卡。尤其進(jìn)車間的時(shí)候,還要進(jìn)行全身掃描,防止流水線一線工人帶進(jìn)手機(jī)。剛進(jìn)廠時(shí),有一次,陶融想偷偷把手機(jī)揣在懷里帶進(jìn)去,卻被有經(jīng)驗(yàn)的工友制止了�！澳莻�(gè)掃描儀,連一粒小紐扣都能檢測出來。”
走到工站,20歲的陶融開始不停地裝著主板。長年累月進(jìn)行相同的動(dòng)作,陶融不用看就可以組裝起來。兩個(gè)小時(shí),手指有些累了,他仍然沒有減慢速度。因?yàn)槊總�(gè)人負(fù)責(zé)的工作都是有流程的,自己裝好了,下個(gè)人才能裝其他零件,慢了,就意味著整個(gè)進(jìn)度放緩。在上班前,陶融總是避免喝很多水,因?yàn)樯蠋盘?hào)向線長報(bào)告,有人接替,才能擁有這個(gè)最基本的權(quán)利。
已經(jīng)成為副線長的劉可,想起自己剛進(jìn)廠時(shí),因?yàn)椴皇炀毥?jīng)常挨罵。忙碌的時(shí)候一站十幾個(gè)小時(shí),回到宿舍不洗漱直接躺下睡覺。這項(xiàng)工作本可以坐著完成,但是領(lǐng)導(dǎo)覺得站著更能集中精力,保證產(chǎn)品質(zhì)量,所以就否決了這個(gè)提議。
趕上值晚班
手機(jī)文字直播
李旭回想起來還會(huì)忍不住嘆氣,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己越來越習(xí)慣于這種機(jī)械的工作時(shí),突然覺得可怕,“也許生命就這樣在機(jī)械中浪費(fèi)掉�！彼艞壛祟I(lǐng)導(dǎo)許給他“一年后升職副線長”的承諾,趕緊跳了槽�！ �
劉可說,因?yàn)槿藛T更替太頻繁,有時(shí)候訂單多了,工人要上十幾個(gè)小時(shí)班,還會(huì)招一些文化水平低的人�！斑@種工作,只要教一教,傻子都會(huì)。”見新人來了,第一句話是“你什么時(shí)候走?” 生活就是被設(shè)定的程序,陶融下午五點(diǎn)多下班,吃飯,回宿舍,整理,休息,沒有任何波瀾和意外,也沒有激情。
下班吃完飯,已經(jīng)晚上六點(diǎn)多了,英格蘭的比賽,劉可因?yàn)橹低戆?只能用手機(jī)刷文字直播,陶融獨(dú)自走回宿舍,路過商業(yè)區(qū),墻上寫著“獎(jiǎng)勵(lì)用工推薦”。睡前路過電視房,只有一個(gè)工人光著膀子躺在橫凳上,享受著他一個(gè)人的世界杯,陶融很想過去跟他一起看,但想到明天還要早起,重復(fù)今天的工作,陶融搖了搖頭,走回宿舍。
靠托雷斯和足球
與流水線抗?fàn)?/strong>
“在流水線,我覺得愛好都要被改變了�！笨粗荣�,氣氛有些安靜,李旭回想起自己在流水線工作的日子。
四年前,22歲的他剛開始工作,下班經(jīng)常約人去踢足球,流水線上的工人約不到,就去約開發(fā)部的同事�？砂肽旰�,他跟大多數(shù)流水線上的工人一樣,過著模式化的生活,再也不想踢球�！ 澳軋�(jiān)持這么久,還是足球在支撐著我。”劉可說,下了班不管多累,只要有比賽,他都要趕到�！斑@是我生活中唯一的激情,放棄它,生活就太枯燥了�！�
他是托雷斯的粉絲,托雷斯19歲就當(dāng)上了隊(duì)長,無論是在利物浦效力,還是代表西班牙出征,他都風(fēng)光無比�！熬褪沁@種王者風(fēng)范,讓我很癡迷�！�
而在現(xiàn)實(shí)生活中,劉可中專勉強(qiáng)畢業(yè),被分配到煙臺(tái)富士康。那段時(shí)間,利物浦的比賽是他最大的精神支撐,奔跑在球場上,他經(jīng)常想象自己就是托雷斯�！耙苍S在現(xiàn)實(shí)得不到的東西,我都寄托在足球上�！�
而李旭最喜歡德國隊(duì)永不服輸?shù)木��！拔矣浀糜袑檬澜绫荣?德國隊(duì)實(shí)力明顯不如對方,在輸局已定的時(shí)候,德國隊(duì)沒有放棄,這種韌性打動(dòng)了我�！�
劉可時(shí)常被沉悶的大環(huán)境壓抑著,然而世界杯來襲,讓劉可又重燃起興奮點(diǎn),而李旭每天下班也有了盼頭,每天看一場比賽,成為一天最期盼的時(shí)刻。
可是,世界杯之后呢?
四年前的難忘夜晚
七八十人看球真嗨
“辛苦了,歡迎回家�！泵看瓮现v的身體回到宿舍門口,陶融總能看到這張紙條。每個(gè)宿舍門上,都貼上了這句話,陶融笑了笑,疲憊地癱在床上。
高樓層的窗戶都被封住,陶融聽說,是因?yàn)楣S其他地方的分廠出現(xiàn)了跳樓事件。“怕員工有危險(xiǎn),靠這種外在的東西怎么管用�！�
又是一天,劉可坐在電視機(jī)房等待球賽開始。他仔細(xì)想想,其實(shí)工廠的福利并不少。每層樓都有電視房,加班的獎(jiǎng)金分為1.5倍、2倍到3倍,流水線工人雖然辛苦,但在忙的時(shí)候可以拿到五六千元的薪水,對于學(xué)歷低、家境不好的人來說,已經(jīng)非�？捎^。
雖然覺得工作枯燥而又勞累,陶融并不想走,一個(gè)正在上大學(xué)的弟弟,是讓他一直留在這里的動(dòng)力,盡管他并不開心。
22日凌晨3點(diǎn),劉可守候在電視機(jī)邊,等待著德國隊(duì)的比賽。他忽然很想念四年前此時(shí)的南非世界杯,跟很多不是流水線上的工人一起叫喊著,七八十個(gè)人聚在一起,不管認(rèn)不認(rèn)識(shí),進(jìn)球了就碰杯干一罐啤酒。而如今,由于今年的比賽延至凌晨,空曠的電視房就剩下他一個(gè)人。
宿舍的樓道非常安靜,只能隱約聽見此起彼伏的鼾聲和風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲。在劉可的床下,雜亂地堆滿了許久未洗的衣物,只有床頭一個(gè)足球,在燈光的照射下,散發(fā)著光亮。
(應(yīng)采訪對象要求,文中劉可、李旭、陶融均為化名)
