【壯闊東方潮 奮進新時代——慶祝改革開放40年】

　　光明日報記者 陳慧娟 尕瑪多吉

　　“通路以后”是記者在西藏采訪時頻繁聽到的4個字。

　　20世紀90年代，雅魯藏布江中游治沙，江北的路不通，植樹甚至需要坐船渡江，綠化程度遠遠落后于江南。

　　對外地人來說，被阻擋的是探險的腳步；對當?shù)厝藖碚f，被阻擋的卻是生活本身。“要想富，先修路”，這句耳熟能詳?shù)脑�，就是西藏發(fā)展的真理。

　　不僅如此，中國的陸地邊境線總長2.28萬公里，其中西藏約占六分之一，路通了，國防才有保障，邊民能在家鄉(xiāng)過上好生活，國土才能守得好。

　　西藏的路，難修。孕育了“兩路精神”的川藏公路、青藏公路，開工建設比西藏自治區(qū)成立還早。當年，10多萬軍民在極其艱苦的條件下團結(jié)奮斗，用最原始的工具克服冰川、沼澤、密林、雪崩、泥石流等障礙，結(jié)束了西藏沒有公路的歷史。今天，盡管技術(shù)手段飛速進步，但每新修一條路，這些障礙還是會碰到。

　　有了路，要讓路真正發(fā)揮作用，離不開養(yǎng)路工的守護。

　　以路為家不是口號

　　1980年，15歲的扎西次仁成為川藏南線318國道色季拉山路段的一名養(yǎng)路工。那時318國道還是土路，除了清掃、填坑、修剪樹草，扎西次仁的工作常近乎重修。每逢大雨，路面就會泥濘不平，填過的坑等于白填，更不用說遇有塌方等災害。

　　1991年夏天發(fā)生了泥石流，“路都完了，四五十個人從路的兩頭夾擊，搶修了兩個月才又通了車”。小一些的石頭就靠人背出來，大一些的就用炸藥炸開，再背出來。有一次炸藥啞了，身旁的工友上前查看時，瞬間被炸到1丈高，扎西次仁趴在地上，“當時就知道工友肯定犧牲了”。第二天，他不想干了，“害怕啊！但是路還沒搶修通，只能接著干”。

　　堅持的動力更多來自人們的需要。

　　1995年冬天大雪，積雪達1米，過路的車子一旦陷進雪中，基本無法發(fā)動，全靠路段巡邏車救助。“即使撥打110，警察也沒有設備，還是要靠道班來救，那時我們已經(jīng)有了裝載機等設備�！�

　　扎西次仁語速很快，面容平靜，可說到孩子，他沉默了一下。

　　以路為家，對扎西次仁來說，不是一句口號，他們的家，就在自己養(yǎng)護的路段旁。西藏地廣人稀，山上除了養(yǎng)路工幾無他人，“孩子小的時候，大人要去干活，就拿繩子把孩子拴在樁子上，孩子抓著什么就吃什么。長大以后孩子要上學，但是太遠了，道班離學校30公里，更遠的上百公里也有，大部分養(yǎng)路工的孩子都沒有完整地讀過書�！�

　　路二代組成新隊伍

　　養(yǎng)路工的孩子長大以后，很大一部分成了路二代。

　　近年來，西藏交通系統(tǒng)進行調(diào)查摸底，對老一代養(yǎng)路工人子女中生活比較困難、沒有穩(wěn)定收入，有意愿繼承父母工作的人，經(jīng)過篩選考核后補員進入養(yǎng)路隊伍。

　　30歲的強巴洛珠就是一位路二代。拉薩到林芝高等級公路于2013年開工建設，大體與318國道平行，強巴洛珠在八一管護中心負責機械管理。

　　沒有搶險保通任務時，他也參加日常養(yǎng)護工作，這段時間的任務是清掃。坐在清掃車里，4車道的公路平坦易行，路邊的山林湖泊是強巴洛珠最喜歡的風景。

　　2017年，隨著日喀則機場至日喀則市、拉薩到林芝公路2期、山南澤當至貢嘎機場的高等級公路相繼貫通，西藏高等級公路達到了660公里。國道109線那曲至拉薩段控制性工程、國道214線昌都至加卡段高等級公路等提前開工建設，標志著西藏公路交通實現(xiàn)了從“走得了”向“走得好”的歷史跨越，以拉薩為中心的區(qū)域“3小時經(jīng)濟圈”雛形顯現(xiàn)。

　　強巴洛珠所在的養(yǎng)護中心管轄沿線132.7公里。早晨8點半他熟練地檢查車輛儀表盤，“現(xiàn)在我們有吊車、高空作業(yè)車、挖機、裝載機、壓路機、清障車、清掃車、水車，以后還會增加灌縫機、切割機。機械作業(yè)既提高了工作效率，也減少了工人的危險。”強巴洛珠滔滔不絕。

　　午飯時間，后勤保障人員開著車給沿線工人送飯，“父母那時候都是自己帶飯，也沒處熱，只能吃冷飯。我現(xiàn)在吃完飯還有時間在車里休息一會兒。”強巴洛珠說。

　　搶險保通任務繁重的時候，因為回不了家也需要在車里休息。冬天，道路積雪厚的地方晚上容易結(jié)冰。有一年冬天，強巴洛珠和搶通小組在路上待命，為此他錯過了孩子出生的那一刻。

　　為什么不請假？他解釋，高等級公路車速很快，夜間看不到哪里有冰，到了結(jié)冰路面一踩剎車，很容易發(fā)生事故�！岸嘁粋�人多一分力。否則一旦出事兒，我們就會埋怨自己，人家出來的時候好好的，偏在我們的路段出了事故。我們希望所有出行的人都能平安到家�！�

　　人在路上路在心上

　　在一代又一代養(yǎng)路工人的努力下，西藏公路不斷升級，養(yǎng)護力量持續(xù)增強，設養(yǎng)里程從1978年年底的7247公里延伸至89936公里，養(yǎng)護基本做到95%覆蓋。養(yǎng)護力量從季節(jié)性變成全天候，從業(yè)余變成專業(yè)。

　　但困難仍然存在。西藏自治區(qū)交通運輸廳副廳長衛(wèi)強介紹，農(nóng)村公路建設是精準脫貧的基礎，截至2017年年底，除墨脫縣外均通油路，鄉(xiāng)鎮(zhèn)通達率、通暢率分別達99.71%、77.62%，建制村通達率、通暢率分別達99.52%、38.11%。

　　通達，可以是土路、砂石路，只要車子能開到村莊。通暢，則要求有黑色路面。下一步攻堅難點就是建制村的通暢問題�！艾F(xiàn)在完成的是靠近省道國道，或者地形平坦、自然條件較好地區(qū)的公路。下一步要修的路大多在高山峽谷，地質(zhì)條件差，施工極不便利。西藏的農(nóng)村公路基本沿江、沿溪，很多絕壁和原始森林，連繪測路線都很困難�！毙l(wèi)強說。

　　養(yǎng)路工的工作不是都可以用機械完成。國道的養(yǎng)護仍然主要靠人工，危險并未遠離。

　　唯一不通油路的墨脫縣，從20世紀60年代開始，經(jīng)歷了4次修建，直到2013年才修通了土路。2017年10月，油路項目開工，預計工期3年。特殊的氣候、高差、降雨量導致幾乎每公里都存在工程地質(zhì)病害。

　　在墨脫公路養(yǎng)護隊隊長湯剛旦的記憶中，隨便說出一個日子都有災害發(fā)生：2014年7月，3公里的路段有43處塌方；2015年，僅推雪就推出70多萬立方米。“一邊養(yǎng)護一邊要有人專門注意山上情況，雪崩一來，人先跑，機器能撤再撤。泥石流則會毫無征兆地出現(xiàn)在任何一個地方�！�

　　還有人力短缺�！鞍凑战煌ㄟ\輸部的定額，養(yǎng)路工人的工作量是1公里1.5人，現(xiàn)在西藏是1.5公里1人。養(yǎng)路工們一直在發(fā)揚奉獻精神�！毙l(wèi)強說。

　　盡管工作艱辛又危險，但不論是扎西次仁、強巴洛珠還是湯剛旦，都對自己的工作充滿了感情。強巴洛珠說：“以前跟著父母養(yǎng)路修路，從小對路就有感情。我們既看到了父母的付出，也看到了一條暢通路對老百姓有多重要�，F(xiàn)在各方面條件都比以前好了，我們新一代養(yǎng)路工精神就是，人在路上、路在心上、甘當路石、奉獻終生。”

　　《光明日報》（ 2018年09月20日 01版）