位于大明湖路上的膠囊旅館。(本稿照片均由曹雅欣 劉陽(yáng) 攝)

　　兩平方米的空間有多大?

　　它可以是一扇門的大小，相當(dāng)于一張大點(diǎn)的寫(xiě)字臺(tái)或者一個(gè)浴缸。有時(shí)候，它也可以配備電視機(jī)、梳妝鏡、轉(zhuǎn)換插座、照明燈、單人床和滅火器，濃縮成為一座“太空艙式睡眠床”，承載一個(gè)人的生活起居。

　　在濟(jì)南，不少旅館配備這些“太空艙式睡眠床”，多數(shù)地處商住樓或者居民區(qū)，花費(fèi)三四十元就可以居住一晚，由于外形奇特，它也被稱為“膠囊旅館”。棲居于此的房客中有來(lái)旅游的背包客、剛畢業(yè)的求職者，也有不少研究生、公務(wù)員考生。有人待兩天就走，有人則打算長(zhǎng)期住下去。

　　23日上午，本報(bào)兩名記者分別來(lái)到位于大明湖路和文化東路的“膠囊旅館”，在簡(jiǎn)單登記身份信息后，分別入住45元一晚的“豪華艙”和30元一晚的“經(jīng)濟(jì)艙”。在接下來(lái)的48小時(shí)里，住在“膠囊旅館”里的記者有怎樣的體驗(yàn)?每位房客身后又有怎樣的故事?記者帶您一探究竟。

　　A商住樓里的“太空艙”

　　23日早上10點(diǎn)左右，男記者L來(lái)到大明湖路一處商住樓，穿過(guò)狹窄的樓道到達(dá)2層后，在這家“膠囊旅館”辦理了入住手續(xù)。與此同時(shí)，女記者C也在文化東路一家“膠囊旅館”入住，與6名女生共享一個(gè)房間。

　　馬戈打算離家“避”一陣子。這個(gè)“80后”公司老板最近和對(duì)象鬧矛盾，一氣之下決定搬出來(lái)住，躲個(gè)清靜。由于不用坐班，他每天只需要打電話遙控，便可以維持公司的運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　在過(guò)去的幾天里，馬戈在大明湖附近一個(gè)太空艙主題的“膠囊旅館”里安了“家”，他選擇了40元/天的“經(jīng)濟(jì)艙”，同處一室的有剛來(lái)濟(jì)南找工作的小伙子和幾位“背包客”，住在45元/天的“豪華艙”。

　　旅館位于大明湖路一棟商住樓2層，由于樓內(nèi)的電梯無(wú)法直達(dá)，樓外也沒(méi)有任何招牌，不少房客需要打多個(gè)電話確認(rèn)才能找到地方，“沿著東關(guān)大街往西走，到了十字路口能看到一個(gè)高樓，里面就是”，“你坐K95路，在按察司街北口下車”。前臺(tái)工作人員不停地在電話中指引。

　　1個(gè)多月前，年輕女孩劉琦也在文化東路商住樓內(nèi)的一家“膠囊旅館”安頓下來(lái)。與大明湖店主要以游客為主不同，這家店靠近高校，因此房客多以學(xué)生和考生為主。

　　劉琦正準(zhǔn)備考研，不愿住學(xué)校宿舍的她因?yàn)椤案杏X(jué)這里蠻安靜的”，選擇了這家旅館，盡管幾乎每天都有陌生人來(lái)來(lái)去去，但“學(xué)校的12人間實(shí)在太讓人抓狂了”。這里房客的身份大多與劉琦一樣：“80后”的公務(wù)員考生、“90后”的考研生、“95后”的藝考學(xué)員，每天不停地穿梭于狹促的走廊和滿是汗味兒的電梯。

　　旅館“前臺(tái)”只是張簡(jiǎn)易的電腦桌，額前頭發(fā)幾乎遮住眼睛的小伙子包俊是個(gè)“95后”，每月拿3000元工資，負(fù)責(zé)艙位的看管和衛(wèi)生。問(wèn)起租客來(lái)歷，他的手指在空中劃出一個(gè)大圓——“總之都是年輕人”。

　　B喧囂的客廳和安靜的艙位

　　第一天上午略顯平淡，到了晚上，男記者L與幾名房客開(kāi)始變得熟絡(luò)，而女記者C所待的房間里，房客們都在忙自己的事情，彼此無(wú)話。

　　旅館的上午很安靜，一臺(tái)落地扇正在客廳里不斷地?cái)[頭，幾張餐桌上擺放著沒(méi)來(lái)得及丟掉的食品袋，連接上覆蓋整個(gè)房間的Wi-Fi信號(hào)后，馬戈窩進(jìn)“太空艙”里看起了古裝劇。

　　旅館不算太大，總共300多平方米，7月初剛由新的老板接手。在前臺(tái)工作的小伙小胡來(lái)自菏澤，在學(xué)園林設(shè)計(jì)專業(yè)的他看來(lái)，自己“陰差陽(yáng)錯(cuò)”才找到這份暑期兼職，“之前給店里噴墻繪，后來(lái)老板說(shuō)這里挺好，就過(guò)來(lái)幫忙了，每天看人來(lái)人往的，挺熱鬧。”

　　不同于大明湖店的熱鬧，安靜是文化東路店的主要?dú)夥铡Ｔ谶@家由相鄰兩間復(fù)式公寓組成的膠囊旅館，女房客大多被安排在2樓。地板上堆放著各種調(diào)味料、泡面和小電飯煲，從艙位的擺設(shè)很容易分辨哪些已經(jīng)有了主人。

　　隨著背包客和求職者們帶著一臉倦容回來(lái)，大明湖店的客廳在晚上逐漸熱鬧起來(lái)。一個(gè)年輕男孩兒正在招呼著同屋的玩一局“三國(guó)殺”，馬戈趴在客廳窗臺(tái)邊，用手機(jī)跟公司員工交代著工作。公共洗漱間里，穿紫色連衣裙的女孩兒正在哼唱“小酒窩”，身邊的男友拿刷子不停地清理鞋上的污跡。

　　生活節(jié)奏大致相同，只是這份熱鬧并沒(méi)有延續(xù)到文化東路店。

　　23日21點(diǎn)左右，鞋底觸碰地板踢踢踏踏的聲音開(kāi)始響起，劉琦和同屋的3個(gè)女孩相繼回到旅館，悶進(jìn)自己的艙中。沒(méi)有熱鬧的寒暄問(wèn)候，只有水聲間續(xù)地從公用淋浴間傳出，清新的皂香沖走了空氣里混雜的食物氣味兒，小聲嘀咕著考研信息的兩個(gè)女孩也漸漸沒(méi)了聲音。很快大燈熄滅，艙中的黃色小燈在竹簾上打出女孩兒的身影。

　　“叮咚”。一聲手機(jī)鈴響突然打破了安靜的氣氛，不滿聲立刻從隔壁艙中傳出：“可以靜音嗎?”

　　手機(jī)主人迅速回復(fù)：“還不到9點(diǎn)呢!”

　　“那也是有人要睡覺(jué)的!”

　　自此無(wú)話，艙里的光卻一縷都沒(méi)有熄滅。而在另一邊，睡意似乎要晚些才來(lái)，紫衣女孩已經(jīng)回屋敷起面膜，一個(gè)男孩兒抱著筆記本電腦來(lái)到客廳，不一會(huì)響起游戲啟動(dòng)的聲音。

　　晚上11點(diǎn)多，艙里最后一盞燈熄滅，男記者L這才困意襲來(lái)，不久便睡去。而此時(shí)的女記者C，早在1個(gè)多小時(shí)前就已入睡。

　　一夜無(wú)話。

　　C入住不到一個(gè)月，東北女孩兒成了半個(gè)導(dǎo)游

　　這天是周五，由于臨近周末，女記者C的室友們也開(kāi)始打算外出游玩的計(jì)劃，男記者L這邊，又有幾位新房客要入住。

　　24日早晨7：30，樓下汽車?yán)�叭的聲音穿墻而過(guò)，烈日高照，而這些太空艙里依舊安靜、漆黑。

　　劉琦是文化東路店最先起來(lái)的房客，迅速而輕微的動(dòng)靜沒(méi)有驚擾任何人。她打車趕往體育館，有5000人要跟她一起上課，“我趕去占座”。

　　這天是周五，白天的時(shí)候旅館只有李瑩一個(gè)，下午她選擇盤腿坐在樓下沙發(fā)看書(shū)。

　　“我都32歲了�！崩瞵搧�(lái)自葫蘆島，研究生畢業(yè)后她扔掉通信專業(yè)，到深圳做起了銷售，本想安家落戶卻奈何“壓力太大”。說(shuō)起愛(ài)情，李瑩雙手捂住臉低頭笑了一聲：“哎呀，沒(méi)人要呀�！�

　　決定參加山東省公務(wù)員考試之前，她已經(jīng)在家鄉(xiāng)一家通訊企業(yè)工作了4年。住在旅館等待考試通知的半個(gè)多月里，李瑩最常做的就是刷網(wǎng)頁(yè)查詢通知，只要再通過(guò)一項(xiàng)體能測(cè)試，這個(gè)“大齡女青年”就可以留在濟(jì)南，在公安系統(tǒng)成為一名技術(shù)人員。

　　她已經(jīng)能輕車熟路地向剛剛?cè)胱〉谋嘲�客介紹美食和路線，和內(nèi)蒙古來(lái)的包俊從家鄉(xiāng)特產(chǎn)聊到電子游戲，偶然的小交集讓他們開(kāi)懷大笑。李瑩散著頭發(fā)光著腳丫，放松極了。摁亮手機(jī)屏幕，已是下午4點(diǎn)，“這一天還沒(méi)有過(guò)去�！彼�后仰在沙發(fā)上，百無(wú)聊賴。

　　就在李瑩感到無(wú)所事事時(shí)，大明湖店又住進(jìn)一位求職者。

　　28歲的孫竹來(lái)自濰坊，剛剛結(jié)束在湖北隨州一趟“熱得要命”的旅行，學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的他因?yàn)橛X(jué)得“學(xué)校里工作事太多”，準(zhǔn)備到濟(jì)南找一份在國(guó)學(xué)堂教學(xué)的工作，“朋友已經(jīng)給聯(lián)系好了，周末去面試�！�

　　“你知道吟誦嗎，就是古代的一種閱讀方式，很好聽(tīng)，像唱歌一樣，”說(shuō)起自己未來(lái)的工作，孫竹侃侃而談，“我還建了一個(gè)QQ群，每天分享好多吟誦的詩(shī)句，這個(gè)旅館也是群里的朋友給介紹的�！�

　　“這里比我想象得要好，就是房間沒(méi)窗戶，有點(diǎn)悶，等這周末找到工作后就搬出去租房住�！睂�(duì)于找工作，孫竹感到信心滿滿，他隨后又試探性地問(wèn)了句：“要不要加進(jìn)群來(lái)看一下?”

　　D有人在這兒和城市擦肩，有人把這兒視為起點(diǎn)

　　24日18:00，人們開(kāi)始享受周五的夜晚，男記者L跟房客一起看起了球賽，女記者C則享受著不同于昨日的輕松氣氛。

　　手機(jī)密碼鎖嘀嘀響起，兩個(gè)考研女孩兒18點(diǎn)左右回到旅館，李瑩瞥了一眼小聲說(shuō)：“她們又要做飯了�！�

　　周五的傍晚讓人放松，李瑩踩著吱吱作響的樓梯上去，拿起拖把清理了空調(diào)管道漏的水，彎腰拿出一本小說(shuō)再下樓：“實(shí)在太無(wú)聊了，買了幾本書(shū)看。”她指著艙里的小燈，“太悶太暗，我不愿老呆在里面�！�

　　這時(shí)的旅館顯得熱鬧起來(lái)，包俊上樓收走一天的垃圾，女孩兒們對(duì)異性的到訪毫不在意，饒有興致地聽(tīng)這個(gè)小弟弟吐槽隔壁男生屋里的臟亂，八卦著非要跟男友住進(jìn)隔壁的“發(fā)傳單的”女生。

　　在大明湖店，有人用筆記本電腦連上投影儀，將魯能隊(duì)的比賽投射在墻壁上，吸引了不少男房客的圍觀。“還是外援好使”“哎呀!這個(gè)球也能踢飛?”叫喊聲此起彼伏。

　　夜幕降臨，客廳里飄出飯香。小功率的電飯煲終于完成一頓簡(jiǎn)單的晚飯，兩個(gè)女孩兒蹲在地上擺出快餐盒，相視一笑：“我們過(guò)得太糙了�！�

　　有人哼著歌兒準(zhǔn)備晚上的約會(huì)，有人撥通快遞電話要把衣服托運(yùn)回家，有人嗔怪著男友的即將到訪，有人小聲念誦著英文單詞……竹簾都緊閉著，只有聲音從里面?zhèn)鞒觥?/font>