作者 陳傳華

　　母親于黎明時(shí)分走了，走得很安詳，沒有驚擾任何人，一生養(yǎng)育六個(gè)子女，只有妹妹一人陪伴，走得也很孤獨(dú)，因?yàn)橐庀氩坏?，沒有守護(hù)她走完人生最后的歲月，將成為我們一生的遺憾和自責(zé)。

　　92歲的母親，年輕時(shí)候吃了很多苦，因此落下很多疾病，中年時(shí)期就開始服藥，有心臟病、糖尿病等多種并發(fā)疾病，熬過了新冠，卻沒有躲過這次的流感。去年開始，因?yàn)槟挲g和患有多種高危疾病，被多家醫(yī)院拒之門外。為了能夠延續(xù)母親的生命，當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無(wú)可奈何時(shí)，在今年2月初，驅(qū)車300余公里，去泰山禱告，愿母親康健。

　　那天，泰山上面大雪紛飛，零下10多度的低溫下，我誠(chéng)摯祝福母親。因?yàn)?，母親一生行善。

　　其實(shí)，母親在春節(jié)前就被多家醫(yī)院判了“死刑”。無(wú)奈之下，把氣若游絲的母親送回我的老家——山東鄆城縣一個(gè)偏僻的農(nóng)村等待后事。母親回來(lái)后，村里所有的人和親戚朋友，多次到家看望慰問，幫忙照顧護(hù)理，給了她極大精神鼓勵(lì)和溫暖。幾個(gè)月來(lái)，濃濃的鄉(xiāng)情、親情，給了她戰(zhàn)勝病魔的力量，這種力量打敗了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)，打破了神話，使其延續(xù)了三個(gè)多月的生命，幸福和病痛共伴。

　　母親長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，沒有坐過飛機(jī)火車，沒有看過高山大海，沒有走出過一馬平川的魯西南黃土地。少年時(shí)，我曾承諾，待有能力時(shí)帶著父母看看外面的世界，看看真實(shí)的高山、大海，但是，為了工作和事業(yè)，始終沒有實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的承諾，而現(xiàn)在，卻讓我再?zèng)]有實(shí)現(xiàn)這種愿望的機(jī)會(huì)了。沒有讓父母過上好日子，這將成為我心中永遠(yuǎn)的痛。

　　小時(shí)候的我十分淘氣，干了許多孩子不敢干的壞事。因?yàn)椤捌Α?，?jīng)常被鄰居告到家里，多次被父親舉起棍棒毆打，但大多數(shù)的棍棒卻落在了緊緊護(hù)衛(wèi)著我的母親身上。母親對(duì)我很溺愛，小時(shí)候因?yàn)楦F，大哥穿的衣服給二哥，二哥穿的衣服給我，小時(shí)候我很少穿過新衣服，因此，幼時(shí)對(duì)母親很有“怨氣”，就顯得叛逆。記得六七歲的時(shí)候，因?yàn)橐蠈W(xué)不能再光屁股，就纏著母親買個(gè)新褲頭，惡意哭鬧了好幾天，母親沒辦法，裹著小腳，艱難的步行10多里泥濘路，到姥姥家拿了一塊布，滿足了我的心愿。這件事，伴隨著自責(zé)而將成為我一生的痛。

　　在生活極度貧窮的70年代，如果不生病，一年難得吃上一個(gè)雞蛋。但看到家里有生雞蛋時(shí)，我就要裝病哭鬧，迫使母親把家中僅有的一個(gè)雞蛋偷偷煮了給我吃。記得在我小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，母親走親戚回來(lái)時(shí)，偶爾會(huì)帶回一個(gè)包子或幾個(gè)糖塊，便步行幾里地，偷偷到學(xué)校送給我吃，因?yàn)樗m著比我小的兩個(gè)孩子。后來(lái)，我時(shí)?；貞浧?，母親裹著小腳，風(fēng)雨中，步履蹣跚離開學(xué)校的背影。

　　父母的感情很好，很少吵架。但在幼年時(shí)，他們有一次吵架很激烈，被左鄰右舍勸開。吵架的原因是，母親把家里僅有的一小袋地瓜干，送給了一家已經(jīng)饑餓兩天的李姓鄰居，后來(lái)，我們因?yàn)闆]有借到口糧被餓了一天多，因此，父親很惱火，把平時(shí)不穿的衣服給人家也就算了，把家里僅有一點(diǎn)口糧給了人家，讓我們沒了飯吃。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為父親沒錯(cuò)，其實(shí)，現(xiàn)在回想起來(lái)，母親也沒有錯(cuò)。

　　后來(lái)，學(xué)校畢業(yè)參加工作后，生活逐漸好起來(lái)，我把父母接到城里來(lái)一起生活，但是，常常因?yàn)楣ぷ髅β?，而從未認(rèn)真地靜下心來(lái)多陪父母一會(huì)，甚至母親生病住院期間都不能護(hù)理和盡孝。小時(shí)候，最反感母親的嘮叨，把母親的關(guān)愛和善導(dǎo)，當(dāng)做一種嘮叨。在母親走的前一天晚上，她還再三叮囑我，多穿點(diǎn)衣服，別喝酒……而以后，我卻再也聽不到母親的“嘮叨”了，沒有母親的“嘮叨”，可能再難以感受到人生的溫暖。

　　母親一生儉樸，后期因?yàn)榉尾扛腥竞托呐K因素，造成呼吸困難，醫(yī)生配備了氧氣罐。聽說一罐氧氣要100多塊錢，多次表現(xiàn)出心疼和不安，每次在呼吸稍微平緩時(shí)，就催促身邊的人把氧氣拔了，寧愿憋得難受，也不讓多浪費(fèi)錢。母親后期常說：“別給我看（?。┝耍敲炊噱X，我活著對(duì)你們都是個(gè)累贅，我心里也不好受，還不如讓我早點(diǎn)走了?！?/p>

　　我的母親應(yīng)該和普天下眾多母親一樣，生活在社會(huì)底層的她們，勤勞、樸實(shí)、善良。如今，母親已經(jīng)去了天堂，也許那是她所祈望的一條路，那里有我父親的守護(hù)，有我姨娘的相伴，她又能重回到外祖父祖母的懷抱，成為他們呵護(hù)的寵兒……

　　愿天堂沒有病痛。

　　母親，一路走好！